Eine Melodie für Wien

Clara Morgenstern hatte den Schrank ihres Vaters seit seinem Tod nicht geöffnet.

Nicht, weil sie sich davor fürchtete. Clara fürchtete sich selten vor Dingen, die aus Holz bestanden und zwei Messinggriffe hatten. Sie hatte schlicht keinen Grund gesehen, darin nachzusehen. Jakob Morgenstern war ein ordentlicher Mann gewesen. Er hatte Rechnungen abgeheftet, Briefe nach Jahren sortiert und seine Noten in Mappen gelegt, auf deren Rücken in seiner schmalen Handschrift Titel standen, die niemand außer ihm je zu Gesicht bekommen hatte.

An einem kalten Nachmittag, als Regen gegen die Scheiben ihrer Prager Wohnung schlug, suchte Clara nach einer Geburtsurkunde und fand stattdessen vier Takte.

Das Blatt lag zwischen Versicherungsunterlagen und einem vergilbten Programmheft. Vier Takte, in schwarzer Tinte, darunter ein Datum: 12. Oktober 1911. Kein Titel. Keine Widmung. Nur die Musik und die Initialen J. M.

Clara kannte die Handschrift ihres Vaters. Sie kannte auch die Melodie.

Sie hatte sie als Kind im Radio gehört, später in Kaffeehäusern, einmal sogar auf einer Hochzeit, bei der ein dicklicher Onkel mit rotem Gesicht behauptet hatte, Viktor Falkenhayn sei der letzte wirkliche Walzerkönig Wiens.

Damals hatte Clara nicht zugehört. Jetzt setzte sie sich ans Klavier.

Sie spielte die vier Takte langsam.

Die ersten drei führten mit jener scheinbaren Selbstverständlichkeit voran, die gute Melodien besitzen. Sie klangen, als hätten sie immer existiert und nur darauf gewartet, gefunden zu werden. Der vierte Takt öffnete eine Tür – und ließ sie offen.

Clara spielte die Phrase noch einmal.

Dann holte sie aus dem Regal eine gedruckte Ausgabe des bekannten Falkenhayn-Walzers, den sie Jahre zuvor für eine Restaurierungsarbeit gekauft hatte. Sie blätterte. Suchte. Fand die Stelle.

Die vier Takte waren da.

Notengleich.

Unter dem Titel stand: Musik von Viktor Falkenhayn.

Clara saß lange vor dem Klavier. Der Regen wurde stärker. Auf der Straße fuhr eine Straßenbahn vorbei und ließ die Fensterscheiben vibrieren.

In der Mappe fand sie noch etwas: einen Briefumschlag, leer, adressiert an eine Baronin Aurelia von Stein in Wien. Nicht abgeschickt. Auf der Rückseite hatte ihr Vater nur einen einzigen Satz notiert.

Manchmal ist Schweigen teurer als ein Fehler.

Clara legte das Blatt auf den Tisch.

Eine Woche später kaufte sie eine Fahrkarte nach Wien.

Clara Morgenstern had not opened her father's cabinet since his death.

Not because she was afraid of it. Clara was rarely frightened by things made of wood with two brass handles. She had simply never seen a reason to look inside. Jakob Morgenstern had been an orderly man. He filed bills, sorted letters by year, and kept his scores in folders whose spines bore titles in his narrow handwriting—titles no one but him had ever seen.

On a cold afternoon, while rain tapped against the windows of her Prague apartment, Clara went looking for a birth certificate and found four bars instead.

The sheet lay between insurance papers and a yellowed theatre programme. Four bars in black ink, with a date beneath them: 12 October 1911. No title. No dedication. Only the music and the initials J. M.

Clara knew her father's handwriting. She knew the melody too.

She had heard it on the radio as a child, later in coffeehouses, and once even at a wedding where a portly, red-faced uncle had declared that Viktor Falkenhayn was Vienna's last true king of the waltz.

Back then Clara had not paid attention. Now she sat down at the piano.

She played the four bars slowly.

The first three moved forward with that apparent inevitability good melodies possess. They sounded as though they had always existed and had merely been waiting to be found. The fourth bar opened a door—and left it open.

Clara played the phrase again.

Then she took from the shelf a printed edition of the well-known Falkenhayn waltz she had bought years earlier for a restoration project. She turned the pages. Searched. Found the passage.

The four bars were there.

Note for note.

Beneath the title it read: Music by Viktor Falkenhayn.

Clara sat at the piano for a long time. The rain grew heavier. A tram passed in the street and set the windowpanes trembling.

She found something else in the folder: an empty envelope addressed to Baronin Aurelia von Stein in Vienna. It had never been sent. On the back, her father had written only one sentence.

Sometimes silence costs more than a mistake.

Clara placed the sheet on the table.

A week later, she bought a ticket to Vienna.